聽山的自由部落格

無人知曉的

副總編輯蔡逸君

我去香港的時候，在大街道上迷路了。很可笑是吧？我知道正在哪條路上，指標清清楚楚，手上的地圖東西南北方位也都能辨識，但就是迷路了──不知道自己究竟在什麼地方。按理說，我不是在地人，不會產生對於一座城市奇快翻新速度的陌生與悵然，而且只要不開口，在大都會裡人群的面孔差別不大，我可以把它當台北或上海，讓自己安然。但我就是不安？找不到理由，喔，也沒找到出口。由於沒有熱氣球或巨型風箏，隔日天亮未亮之際，我趕緊跑到港口，搭渡輪逃離。那天下著小雨，好奇怪我從船上舷窗回望，卻好熟悉好熱意的一座城市向我招手，好似我將離開久居的故地，再回不去。

韓麗珠的小說，她寫出來的字，就是如此。

本期介紹她的新作《離心帶》，在掙脫和束縛交接處，在自由和禁錮中間，有一處無人知曉的無重力狀態，你得試著練習如何走在這地帶：在沒有引力的地方，只要有個不是你能控制的外力推一把，不管輕重與否，它都能輕易地讓你產生巨大的位移，而且就此朝單一方向飛去或墜落。小說裡以一種病的譬喻（飄蕩症）來看待城市裡每個無比輕盈卻又沉重不堪的個人和社群。這不只在香港，可以是任何城市發生的故事，去面貌，去顏色，去臉孔，去名去姓，我們人類社群已經變成這樣無分別性地活著一段時日了，我們的生活也無可挽回的失卻重量很久了。不管是個人意志或群體導向要移往哪個方位，都無法預期和猜測，我們是往著美好或毀壞的一條路上前去。

無人能知曉。這理由，讀者可以配著讀這期的唐諾〈忘了預言金融大風暴的克魯曼〉該篇，很奇怪，我老是把他的散文當小說讀，因為他寫得總是那麼準那麼真實。以唐諾的說法：「人為著弄清楚現在必須提前弄清楚未來，這相當程度來說是情非得已的，時間的拿捏總是猶豫的、惴惴不安的──這提供了我們一個相當可靠的判準，只有騙子、江湖術士和那種賣了就跑的推銷員才免除這種不安。」

還有講海明威的楊照，我也老是懷疑他腦袋裡肯定裝著抽取式硬碟，所以容量不受限，可隨時抽換新的；而且灌爆海量的資訊後，他便用最高等級的CPU運算速度，整理演講寫出資訊海洋裡最有看頭的一杯知識之水，請你品嘗。這幫助我們辨識的能力，而且不必瞎讀瞎忙許多許久。

去年末，顏元叔教授死了，少數人記得，多數人遺忘。少數人中的少數裡，孫萬國寫〈追念「一個不平衡的人」──顏元叔〉，完全把他倆個性的坦蕩與氣勢都展現出來。先不論是是非非，這種「不平衡」的人，消失也太久了吧，久到有時覺得這世界少了種生氣，不太有力，不太真實。

是那樣許許多多，無人知曉的。我曾去過，又離開。

• 編輯室報告
  010無人知曉的 蔡逸君
  封面人物 韓麗珠──上升與飄蕩之歌
  〔筆談〕
  024詩小說對話錄──孫梓評VS.韓麗珠
  〔小說〕
  048離心帶 韓麗珠
  
  聞天祥專欄：台灣電影四百擊
  076他山之石
  楊富閔專欄：好野人誌
  082搬家──宜移徙、宜破屋壞垣、宜向北行
  向陽專欄：浮世流光
  088故鄉?童年?夢
  文學人物
  092追念「一個不平衡的人」──顏元叔 孫萬國
  〔附〕
  109顏元叔書信三札
  特稿
  114一百年前的文藝範兒 孫琳琳
  特選
  129馬修與克萊兒 劉梓潔
  國際文壇
  138海明威這個人 楊照
  演藝廳
  154李國修的笑和淚 紀蔚然
  158一輩子做好一件事情──陳玉慧對談李國修 陳玉慧
  美術館
  166微光行／謝春德 高雄市立美術館
  連載：盡頭
  176忘了預言金融大風暴的克魯曼 唐諾
  散文
  212無人知曉的夏日離城 顏訥
  CEO生命閱讀
  216悠享書店生活?墾耕閱讀生命
  ──專訪誠品文化藝術基金會執行長曾乾瑜 田運良、林瑩華╱採訪 蘇惠昭╱文
  三月小說
  220林禮問先生 周志文