聽山的自由部落格

【編輯室報告】
對鏡猜疑，或與蛇的排練

副總編輯丁名慶

我站在鏡子前面，對自己又愛又恨，卻始終不能明瞭愛情到底是什麼？
──蕭蔓，〈愛情是什麼〉

如今沒有「另一張臉」的當代（台灣）人，可說是相當罕聞了吧？──我們有幸還認識幾個這樣的寫字者──但比起大部分時間僅用臉書聯絡工作，或作為起居注流水帳、讀書閱世筆記、早午晚報替代物的我輩來說，蕭蔓使用臉書，一開始似乎僅出於一個偶然念頭，但後出轉精，將臉書的互動價值與本質發揮得更加淋漓盡致，竟循此又跋涉回到了暫別多年的文學書寫（或以文字與內心不厭其煩對話）陣營中。
這不是說她與這年紀其實尚輕，且每日無數變的新興社群媒體依存甚深，而是在於她將每日所見，亦是攬鏡自照，他人的臉，自己的臉，所承載的幽微情感、關係、意圖與欲望，以及由此而生的歡喜煩惱，執著或自由（儘管都是兩兩矛盾的情感），催動到極致，坦率不掩飾地將之打磨成更愛人也更愛己（反過來也成立的）的利器。
我想起才剛看過，本期「詩人部落」別冊，陳黎引介的日本女歌人和泉式部：
「渴望見到他，渴望／被他見到——／他若是每日早晨／我面對的鏡子／就好了。」
「為愛而生」，亦「因生而愛」，像條頭尾相銜的蛇，希臘神話裡的Ouroboros，以自己的存在與能量為食，噬滅亦是重生，循環不已，樂此不疲；因此她（們）或她的文字皆是愛的化身，她自己就是愛，義無反顧地直面、承受所有對愛的撕扯、索討與傷害。
那些來自愛的，正是來自另一個我。在臉書與書寫／愛情辯證不止的對鏡關係中，蕭蔓顯然未曾稍停自我對談，或對質（亦是互為人質）：誰在鏡中，誰又在鏡外？哪一邊是更美好而可欲的呢？哪一邊又是自困受苦但又打死不退展現高貴靈魂的呢？
「對一切事物的『迷戀』中，我們的孤獨，如此忙碌。」（〈迷戀〉）
於是（也同步在她臉書上披露、攢集的）文字是原因也是結果，從來都僅隨心意而動，彷彿低空飛過生命、愛情的崎嶇幽谷，充滿風險刺激但也讓人印象深刻，回味無窮。

或是在平淡、故作輕鬆的願望裡，隱隱閃現鏤刻於漫長歲月彼端的匱缺與痂痕。
本期雙封面，蕭蔓無疑寫著僅屬於她自己的愛憎表；對鏡地看，張愛玲亦藉回溯、詮解早年生活，申說她對生活、生命的「態度」──當然她的書寫自身，即是態度。若我們總說張愛玲代表、接引一個逝去但彼時光影藉由她不斷回返折射的年代，同是不在乎他人眼光的張愛玲，與一直都極喜歡張愛玲的蕭蔓，字裡行間展現的姿態，皆有時代俱由我造，我（與我的書寫）即是我的時代的豪氣。
初見〈愛憎表〉難掩光華的新稿──這或也是一種望文生義的「重版出來」？──我們編輯室著實受了不小驚嚇；但隨即更感動於保存者、整理者們對於至誠追隨的作家投注心神的規模與細緻，因而造福讀者，使「不在場」重新成為「在場」，泯除幽冥現世的時空遙隔──這亦似網路當年創生的初衷了吧。
後見之誤的謬想：若「張愛玲也使用臉書」，作為一種與世界保持若有似無聯繫、仍可觀察人心人性的選擇，似乎也不至於太有違和感？還是她與這世界都會很快不耐於彼此終究難以同調的頻繁打擾，又退回各自的獨善其身？或還可想像的，恐怕便不會有這篇「未寫完」或「寫不完」的〈愛憎表〉，僅僅可能在無人知曉或過目即忘的時刻，漏洩出一些懸念以上，作品未滿的沮喪懊惱碎片、不平不滿抓痕，一如我們最常在網路世界邂逅、撞擊的，永不完成亦不能饜足的愛與憎，世界微塵；不瘋魔（歷練愛與憎），不成活。
那得要多強悍的性情與心臟呀。

• 印刻文學生活雜誌第155期：第拾貳卷第拾壹期（2016年7月號）
  
  
  
  編輯室報告
  008對鏡猜疑，或與蛇的排練 丁名慶
  2020年台灣文學關鍵字
  018紙本書 陳南宗
  020字數限制 盧郁佳
  熱音與低語
  022尬車 蔡文騫
  024新世界 張簡單
  
  封面專輯 蕭蔓──男半球與女半球
  〔自述〕
  030我的寫作是雌雄同體 蕭蔓
  〔情書〕
  032男半球的初夜，女半球的一加一
  〔遊記〕
  036耶路撒冷的憂鬱──困難的愛 蕭蔓
  〔對鏡〕
  048 2016，我和我自己談一談 蕭蔓
  〔小說〕
  058盲戀──在哪裡跟誰尋歡作樂真的重要嗎？ 蕭蔓
  068我老杜，杜月笙的杜
  〔側看〕
  080我在臉書認識蕭蔓 普悠
  
  陳芳明專欄：晚秋書
  086告別洛杉磯
  紀蔚然專欄：洪席耶論美學
  092藝術之為胚芽（下）
  胡晴舫連載：斷崖
  100屍體在說話
  我的（偽）理想文學雜誌
  105《橫行文學誌》 周丹穎
  地球書房
  112所有愛（與孤獨）都安然無恙 楊隸亞、黃文儀、蔡雨辰、吳馬克、謝育昀、黃宗潔
  國際文壇
  116透過「陳舜臣」這面鏡 盛浩偉
  
  【別冊】詩人部落
  〔名家評論〕
  短歌的美與哀愁 陳黎
  〔經典復興〕
  象牙塔裡沒有惡魔——文學史和音畫敘事中的殖民地詩歌 柳書琴
  〔雙子星通信〕
  理想中詩人的涉世／涉事姿態？ 林禹瑄／提問
  什麼樣的詩歌最能夠觸動到你？ 熒惑／提問
  〔原民新聲代〕
  有那麼久被你想了，阿道?巴辣夫 瓦歷斯?諾幹
  〔詩生活提案：看電影〕
  進入內心的世界 孫維民、銀色快手、夏夏、葉覓覓、吳兪萱、孫得欽、陳柏伶
  
  【雙封面】
  張愛玲專輯
  〔全文〕
  愛憎表 張愛玲
  〔析論〕
  〈愛憎表〉的寫作、重構與意義 馮睎乾
  特別刊載
  經典小說《紅樓夢》的前世今生 白先勇
  一刻書
  沒有任何一個人的身世會真正逸散
  陳南宗、孫梓評、潘弘輝、沈花末、銀色快手、林餘佐、任明信、祁立峰、楊婕、洪茲盈、田威寧、童偉格、林劭璚、楊隸亞、陳又津、王文娟、夏夏